Trong nước giá lạnh

Trích đoạn

“Ngày hôm qua.

Một ngày trời mưa lâm thâm. Chưa phải là tháng mưa than xứ Huế. Nhưng mưa cứ nhả hạt lây phây, nhớp nháp. Cơn sốt đàn ông trong Tăng không có nắng làm tiêu tan, bị đông cứng lại, chồi lên thúc vào ruột gan.

Tôi nằm phơi dưới cơn mưa, đồng loã với đất trời trêu ngươi bản lĩnh chuyên chính của Tăng. Tôi nằm đón từng hạt mưa phả trên cơ thể, cầu mong mưa làm tan đi thứ hương thơm bốc ngùn ngụt trong cơ thể mỏng manh của mình.

Tăng vén rào chui vào vườn. Khẩu súng dài khoác trên vai trở nên vướng víu lạc lõng.

Tôi không biết anh vào vườn. Đám chuồn chuồn bươm bướm và những con sâu khế không đánh động cho tôi biết, bởi trời mưa làm muôn vật mệt mỏi, sợ hãi. Chúng biến đi đâu hết cả. Tôi mơ màng ngủ. Tôi ngủ trên cỏ, trần truồng, thích thú. Mưa nhẹ đủ làm ướt khoảnh đất mọc đầy cỏ mần trầu và lá gai nơi tôi nằm. Tôi không cảm thấy rát và ngứa vì cỏ. Mưa đã làm mềm những ngọn cỏ, làm mềm mặt đất. Những giọt nước trời đem cái ẩm ướt quyến rũ mê hoặc sự yếu đuối. Cái ẩm ướt đồng loã với sự trần tục. Cười nhạo sự thánh thiện. Mơn trớn và giục giã. Chỉ có lúc này thôi. Lúc này, thời khắc này đừng để tan biến vào hư vô. Dù có bị phanh thây xẻ thịt trong cõi thực…”

“Tôi nằm trong nước. Thích thú vì tìm ra cái cách nằm trong nước. Nước giá lạnh ôm tôi vào lòng. Ai đó nghĩ rằng nước sông Hương ấm áp, chắc hẳn sẽ thất vọng vô cùng nếu ngâm người chìm nghỉm xuống đáy, thấy cái lạnh ngấm sâu vào linh hồn. Có lẽ thể xác con người đã quen thèm khát sự nồng ấm, không biết rằng giá lạnh là bản chất của sự trường tồn. Cũng bởi vì thế mà dòng Nước thơm phải cuộn mình để ướp lạnh mình, giữ nguyên vẹn sự tinh khiết dưới đáy sâu. Tôi nằm trong nước giá lạnh, thấy mình như được hồi sinh.

Hình như Việt đã nhảy xuống sông để tìm kiếm…”