Thời thơ ngây

Thời thơ ngây mở đầu với tình huống Newland Archer chuẩn bị kết hôn với May Welland và chấp nhận thứ mà anh nghi ngờ là sự tự mãn khô khan của thế giới New York, cùng lúc cả anh và xã hội New York bị cuốn vào sự thách thức của Ellen Olenska Âu hoá. Bị khích động bởi Ellen và tận tình với vụ kiện của cô, Archer dường như sẵn sàng tách ra khỏi một sự kế thừa truyền thống của cái thế giới mà anh đã luôn tưởng rằng mình nắm rõ nhất. Còn may, dù ngây thơ trong những khía cạnh khác, nhưng trong tình huống hạnh phúc bị đe doạ cô ít nhất đã có quyết tâm là không để bị thua cuộc. Nhiều sự kiện xảy ra cùng lúc chống lại Archer và Ellen, họ đã phải cam chịu với việc không thể sống bên nhau dù ở bất cứ xã hội nào. Do đó, cuốn tiểu thuyết có thể làm gì ngoài việc tự giới hạn chính nó và đề cập đến xã hội New York cũ như một nơi kỳ diệu chống lại sự sụp đổ của những chuẩn mực xa xưa. Bất chấp sự nghiệp của mình, Wharton lại cho rằng những người đàn ông thế hệ Archer không thể vượt quá ranh giới của họ, dù họ thích nghệ thuật, văn học và những ý tưởng mới đến mức nào đi chăng nữa. Tinh thần của xã hội New York cũ là sự kháng cự lại trước những thay đổi, nó đã được Wharton ghi lại thật chi tiết và ấn tượng tới mức khiến cho nhà phê bình William Lyon Phelps phải tuyên bố: “Tôi không nhớ mình đã đọc một tác phẩm nào mà có thể mô tả cho độc giả rõ ràng như thế về những căn phòng được trang trí trong những ngôi nhà hợp thời trang”. Về số phận buồn tẻ của những con người sống trong những căn phòng ấy, ông cho rằng:

“Sự giam cầm thực sự mà những nhân vật của bà bị mắc vào là những chuẩn mực nhân tạo và giả tạo của họ, sự đơn điệu đáng sợ của những thói quen tầm thường, sự hoá đá dần dần của sức sống, tình trạng tê liệt cảm xúc, sự tích tụ của băng giá quanh trái tim, và cuối cùng họ đánh mất hoàn toàn cuộc sống của họ trong một kiểu tồn tại bị đè nén - tất cả được miêu tả dưới một ngòi bút xuất sắc cao độ… Những cảnh yêu đương giữa Archer và Ellen thật tuyệt vời trong niềm đam mê không thể nói lên lời của họ… tuy lời nói và hành động đều quá ít nhưng người ta vẫn cảm thấy được niềm đam mê vô hạn trong những trái tim đang khát khao cháy bỏng”.

“… Sáng sớm hôm sau, khi Archer ra khỏi chuyến tàu Fall River, anh đã có mặt ở Boston giữa mùa hè ẩm uớt. Những con phố gần nhà ga đầy mùi bia, mùi cà phê và hoa quả bị thối, và một đám đông di chuyển qua chúng với sự tự do quen thuộc của những khách đi tàu đi xuống lối đi vào buồng tắm.

Archer tìm thấy một xe ngựa chở khách và đến câu lạc bộ Somerset để ăn sáng. Ngay cả những khu thượng lưu cũng có cái vẻ nội trợ luộm thuộm mà không thành phố châu Âu nào có…”.

Mời bạn đón đọc.