Mưa ở Strasbourg

Trong gian hàng giải khát của siêu thị Mustafa, tôi vừa mút kem vừa nhìn khuôn mặt Út Liên trong mớ tóc mì ốc. Mớ tóc thì xa lạ, nhưng đôi má bầu bầu như chiếc bánh sữa trên đĩa thì vẫn thế. Thật ra, hồi thím Hoa mới dẫn Út từ ngoài làng vào, đôi má ấy còn mỏng tanh và xanh rờn như hai chiếc lá. Út sợ sệt, cứ nép người vào một góc. Đến bữa cơm, mẹ tôi bảo: Ở nhà người ta người giúp việc phải ăn sau. Nhà dì thì khác. Cho phép cháu ăn cùng một lúc. Út lí nhí : dạ. Xới cơm xong, Út bưng chén lui ra ngồi chò hỏ ở một góc nhà. Cả nhà tôi cười ồ, tôi phải cầm tay nó lôi lên, bắt ngồi vào ghế. Cảm giác khi chạm vào tay con bé, đến giờ tôi còn nhớ: da cánh tay nó sần lên, lục cục những chấm li ti. Tôi không nhịn được, buộc miệng: Ở ngoài đó ăn cái chi mà dan sần như da cóc?. Út ngượng nghịu cười, trả lời ngô ngê: Ăn cơm, ăn khoai.

Sau này khi đi học xa nhà, tôi mới hiểu về chứng á sừng của Út hồi ấy. Giá tiêu dùng ở Sing cao, hàng hoá lại nhiều và hấp dẫn. Số tiền đem theo, tôi phóng tay mua sạch một số thứ. Ba tháng cuối học kỳ, tôi buộc lòng phải thắt lưng buộc bụng. Hè đến, đón con về, mẹ tôi hết hồn vì thấy chân tôi nổi lên những cục chai to tướng, mỗi lần bước cứ phải nghiêng hông đi cà nhắc. Bác sĩ bảo tôi: Hậu quả của suy dinh dưỡng. Mấy bà bạn của mẹ tới thăm thấy tôi buộc băng trắng ở chân, hỏi: Nghe ở Sing y tế tốt lắm, sao cháu không chữa bên ấy, lại chờ về đây mới chữa?. Tôi chỉ biết cười trừ...".