Chỉ cần có nhau

Camille, một nữ lao công gầy gò như xác ve, làm quần quật ở những chốn bẩn thỉu nhất, trong những khoảng thời gian vốn được xem như giờ nghỉ ngơi. Franck, một tay đầu bếp bị vắt kiệt sức vì món xốt cho nhà hàng ăn. Filibert, một gã vô dụng không bao giờ cất lên nổi câu nói theo suy nghĩ, đi đứng toàn theo lối “đá thúng đụng nia”. Paulette, một bà già tỉnh lẻ tính nết lẩm cẩm hệt như sức khỏe hiu hắt của mình.

Họ, gần như không sống như con người, gấp gáp như để vùi quên mình dưới dòng chảy thời gian, không ý thức mình là ai và chẳng chút mảy may yêu lấy bản thân. Họ, nghèo, đói thảm hại, cuộc sống không thể bần cùng hơn, luôn trong cảm giác tuyệt vọng mà chẳng tìm nổi một nơi để bấu víu. Họ, như thể bị quẳng ra ngoài rìa cuộc sống, những mảnh đời bị vắt đến kiệt quệ… Và đó chính là nơi Camille, Franck, Filibert và Paulette cất lên tiếng nói của mình. Gần 600 trang toàn những lời thoại ghép nối vào. Lời lẽ ngắn không thể lược giản hơn, dường như chẳng ai buồn nói hay đại loại chẳng nói nổi. Song chính những câu thoại cụt ngủn này là con đường để độc giả chạm vào từng nhân vật, lần tới nỗi đau của Franck khi bị mẹ bỏ rơi đến hai lần và một tuổi thơ bị tổn thương đến mức chỉ muốn quên; chạm vào cảm xúc của Camille với một bà mẹ thường xuyên tìm cách tự tử còn người cha bị chết trong một tai nạn thảm khốc; chia sẻ với tính nết quá đỗi vụng về của một chàng hầu tước chịu lối giáo dục nhầm thế kỷ khiến Filibert không làm sao hòa đồng với mọi người; hiểu hơn về nỗi buồn ẩn giấu sau những nếp nhăn thời gian của một người vừa đóng vai trò là bà, vừa kiêm người mẹ của Paulette…

Lẽ thông thường, khi bốn con người đó gặp nhau, họ sẽ ngã dúi dụi xuống như những quân cờ domino. Thế nhưng, chính những mảnh đời khắc khổ ấy đã hé mở những điểm mấu nối với nhau. Từ chính nơi được coi là khô cằn ấy, cái cây tình yêu được gieo mầm một cách chật vật. Và họ cũng bám vào nhau một cách khó khăn như thế. Bởi họ đều trong cảnh khốn cùng nhất, tuyệt vọng nhất, đang dựa dẫm vào nhau.